Bàn làm việc – Nơi đánh thức vẻ đẹp từ bên trong

Cách đây vài ngày, khi đang dạo quanh thành phố Jeju, tôi bắt gặp một không gian xa lạ. Đó là một không gian được bao quanh bởi hàng rào sắt xanh nhạt bên hông một công viên công cộng. Phía trước hàng rào sắt có biển chỉ dẫn “Công viên thân thiện với vật nuôi” cùng với nội quy công viên và các biện pháp phòng ngừa dành cho du khách. Tôi đứng trên rìa của một con đường mòn nhìn ra công viên, và dành một chút thời gian để tận hưởng làn gió nhẹ. Bên trong hàng rào sắt, tôi nhận thấy một con chó nâu đang nhảy xung quanh và chơi đùa với chủ nhân của nó trên bãi cỏ rộng thênh thang. Cả vẻ mặt của con chó và khuôn mặt của chủ nhân của nó dường như đang bừng sáng. Tôi ngưỡng mộ cách quản lý táo bạo của Thành phố Jeju và tự nghĩ: "Phải dồn hết một trí tưởng tượng tuyệt vời nào đó mới có thể tạo ra một nơi như thế này ngay giữa thành phố. Nhưng thật tốt nếu bạn "lãng phí" tài nguyên như thế này. Thật tuyệt vời khi con chó đó có thể chạy xung quanh bao nhiêu tùy thích trong công viên rộng lớn này , trong những ngày này. Anh ấy là một con chó may mắn. ”Sau đó, tôi nghĩ,“ Thực tế, tôi cũng khá may mắn khi được nhìn thấy thứ như thế này mỗi ngày. ”Những gì tôi thấy vào ngày hôm đó không chỉ là một con chó chơi trong công viên. Nó là sản phẩm của một thỏa thuận giữa các bên liên quan trong một cộng đồng, và là sản phẩm của một nền văn hóa. Tôi không sống ở Jeju, cũng không nuôi thú cưng. Mặc dù vậy, tôi vẫn đứng đó nhìn một người quan tâm sâu sắc đến thú cưng của mình, vui vẻ với con chó của mình bất chấp thời tiết lạnh giá và khó chơi ngoài trời vào giữa mùa đông. Cả chú chó và chủ nhân của nó đều vui mừng chạy xung quanh. Đây là một cảnh hiếm thấy ở Seoul, nơi mà hầu hết các lô đất đều được định giá dựa trên cùng một tiêu chí - giá trị thị trường.
Ở đó, tôi đắm chìm trong sự yên bình mà không gian rộng lớn và rộng mở dường như mang lại cho tôi mỗi khi ghé thăm. Sau đó, tôi nhận ra rằng cảm giác mà công viên mang lại cho tôi bằng cách nào đó không phải là tất cả những gì xa lạ. Nhưng tôi đã từng cảm thấy cảm giác đó ở đâu trước đây? Tôi cảm thấy sự yên tĩnh và ổn định này ở đâu? Câu trả lời, thật đáng ngạc nhiên, đến một cách dễ dàng.
Chính là chiếc bàn của tôi.
Khi tôi ngồi trước chiếc bàn gỗ ở giữa phòng…
Bất cứ nơi nào có bàn làm việc hoặc thứ gì đó tương tự như bàn làm việc đều khiến tôi cảm thấy dễ chịu. Không nhất thiết quan trọng là tôi đang ở trong không gian riêng tư hay ở ngoài trời. Dù tôi ở đâu, tất cả những gì tôi cần là một inch không gian phẳng để đặt máy tính xách tay hoặc một cuốn sách. Đối với tôi, thể hiện trí tưởng tượng của mình khi ngồi trước bàn làm việc yên tĩnh và rộng rãi trong quán cà phê, hoặc sửa các câu khi ngồi trên một chiếc bàn hẹp trong phòng đọc đều quan trọng như nhau.

Bất cứ khi nào tôi ngồi trước một thứ gì đó sạch sẽ và bằng phẳng, tôi thường cảm thấy muốn 'bắt đầu một thứ gì đó.' Điều này đặc biệt xảy ra khi tôi nhìn vào một chiếc bàn trống không có đồ vật đặt xung quanh nó, hoặc đối mặt với một nơi rộng rãi. Nghĩ lại thì, trí tưởng tượng của tôi dường như đến từ cảm giác thiếu thốn, nhưng nó cũng có vẻ được kích hoạt bởi cảm giác lãng phí.
Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu công viên không chỉ là “công viên” mà còn là “nơi làm việc” và “chiến trường”? Các nhà văn đã nhận thức đầy đủ về viễn cảnh này từ thời cổ đại thường để những đồ vật yêu thích của họ xung quanh bàn làm việc nhiều nhất có thể. Điều tương tự cũng có thể xảy ra đối với các nghệ sĩ hoặc nhạc sĩ. Các nhà văn, nghệ sĩ và nhạc sĩ đều cần đủ mọi lý do và sự trì hoãn để đưa chúng ta đến điểm 'tạo ra thứ gì đó khi chúng ta thực sự ngồi xuống' hoặc 'hoàn thành công việc dù có thế nào đi chăng nữa.' Thực tế, nhiều người sáng tạo luôn có gì đó 'xoa dịu' khi họ làm việc. Ăn một món gì đó ngon, chơi nhạc hay hoặc nói: “Chỉ một tập cuối cùng này thôi và tôi sẽ bắt đầu làm việc. Đây thực sự là tập cuối cùng, ”tất cả đều là một phần của quá trình tự mặc cả lặp lại ngày này qua ngày khác. Sau đó, chúng tôi ngồi xuống trước bàn để viết một bản nháp đầu tiên, điều này luôn khiến độc giả thất vọng. Nhưng sau một thời gian, chúng ta bắt đầu nghĩ, "Nhưng tôi nghĩ tôi hơi đói. Tôi có nên ăn gì đó trước khi thực sự bắt đầu viết không? ”Nó thường khiến chúng ta chỉ bước ra khỏi bàn làm việc.

Tôi hiểu điều này cũng như bất kỳ ai. Vì vậy, tôi thường trưng bày những thứ vô dụng nhưng đẹp đẽ ở một góc bàn làm việc. Thực ra, đã lâu rồi tôi không có một chiếc bàn làm việc lớn. Trước đây, tôi hầu hết viết lách trong thư viện hoặc quán cà phê, và chiếc bàn trong căn hộ studio của tôi chủ yếu được sử dụng để lưu trữ đồ đạc chất đống khắp nơi. Nhưng sau đó, khi tôi đã xuất bản một vài cuốn sách và được cung cấp một nơi tương đối an toàn để viết ở độ tuổi 30, cuối cùng tôi đã có được một chiếc bàn đủ khả năng hoạt động như một chiếc bàn làm việc, một chiếc bàn được thiết kế công thái học và đẹp mắt . Bạn không thể tưởng tượng tôi đã tự hào và hạnh phúc như thế nào. Vì lý do nào đó, tôi đã ảo tưởng rằng các từ sẽ bắt đầu tự viết một cách kỳ diệu nếu tôi ngồi xuống bàn làm việc. Tất nhiên, mọi thứ không đơn giản như tôi nghĩ.
Mặc dù tôi đang nói như thế này, nhưng tôi không thể nói thành lời khi vô tình viết được một “câu nói đúng sự thật”, sau khi dành nhiều đêm để đổ lỗi cho mọi thứ, trì hoãn và bỏ qua mọi thứ. Giống như những người sáng tạo khác, một nhà văn cũng có “cái tôi nghệ thuật” và “cái tôi phi nghệ thuật”. Thông thường, cả hai cùng tồn tại trong sự hòa hợp thích hợp. Khi tôi viết, đôi khi tôi bị kích thích đến trạng thái chân thành và hồn nhiên không liên quan gì đến “nghệ thuật” hay “cuộc sống”. Ngay cả khi điều đó không khiến tôi trở nên tuyệt vời, tôi vẫn nắm lấy cảm giác thăng hoa đó, và cảm giác rằng tôi là chủ thể hoặc nhân vật chính của điều gì đó. Và có thể vì những khoảnh khắc như thế này, nhiều người sáng tạo đã quá đắm chìm vào công việc dường như không phải là một cách tiêu tốn thời gian kinh tế.
Thật ngạc nhiên là mẹ tôi chưa bao giờ sở hữu một chiếc bàn nào trong đời. Khi lớn lên, bà rất thích học, nhưng cũng giống như nhiều phụ nữ thời đó, mẹ tôi không nhận được sự ủng hộ và cho phép từ gia đình. Vì vậy, cả đời bà nấu bún, muối cá để nuôi ba cô con gái. Sau đó, thay vì tiền bạc hay kiến thức, cô ấy đã truyền đi rất nhiều câu chuyện và tình yêu. “Hôm nay” của tôi có được là nhờ công của mẹ tôi. Tôi ở đây, có thể viết “ngày hôm nay” mà mẹ tôi đã cho tôi. Bàn làm việc của tôi là một khu bảo tồn hình chữ nhật, nơi kiến thức và suy nghĩ, trái tim và đôi mắt, những câu chuyện và ước mơ của tôi lớn lên. Đó là miền của tôi, công viên của tôi, nơi làm việc của tôi và sân chơi của tôi. Tôi nuôi dưỡng những ước mơ đẹp của mình hôm nay trước mảnh đất rộng nhất mà tôi sở hữu, trong bốn góc của chiếc bàn này. Đây là nơi tôi tạo ra định nghĩa của mình về cái đẹp.